祝你好运

《祝你好运，里奥·格兰德》，是22年六月在英国上映的一部喜剧电影。

故事主线是55岁的寡妇Nancy雇佣了一个二十出头的性工作者Leo，并希望以此获得从未有过的性高潮的故事。电影的主要人物和地点都十分简单，一间普通的酒店房间，55岁的女人，年轻的性工作者。

影片聚焦于亲密关系、以及女性性满足。女主角Nancy的扮演者艾玛·汤普森毕业于剑桥大学纽纳姆学院英国文学系，1992年曾借《告别有情天》提名奥斯卡最佳女主角。

影片在上映以来颇受好评，其中，IMDB打出7.1的分数，在豆瓣则达到了8.4的高分。

文：李佳瑞 编辑：Geo 责编：骑桶飞翔 策划：抛开书本编辑部未经许可，禁止转载

在这部电影中，我感受到最突出的一个特征是“矛盾”。

电影剧情中对Leo的人物设定很巧妙：Leo是一个二十岁出头的年轻性工作者，他有一个在部队的哥哥，和一个并不想承认他存在的母亲。他的社会身份是学生和儿子。

剧中的Leo

从社会身份上来看Leo和Nancy几乎是对立的，但也正是这些“对立”在推动着故事的发展，从而让一切情节变得合理。

在Nancy和Leo的第一次见面的交谈中，我们可以得知，女主Nancy是一位退休的教师、丧偶的寡妇以及拥有子女的母亲。

剧中的Nancy

Nancy拥有着作为宗教教育课老师的古板与保守，因此与Leo初次见面时，她显得非常焦虑不安，不断地猜测Leo为何要选择这样一份职业——她下意识地认为Leo从事这样的工作是“被迫的”或者是有过“不幸的经历”。

更加准确地说，她认为Leo是一个“失足的年轻人”。而作为老师和母亲的她，在社会中最应该做的是事情是，给予他“正确的”引导和帮助，而非“剥削”他的身体。

她并不认可Leo的工作，并且认为享受“性”的存在是具有争议性的，所以在影片前半部分，Nancy对和性相关的词汇非常抵触，无论身体还是精神都处于保守僵硬的状态。

而Leo则一直在谈话中引导Nancy忘掉社会身份，只把他当作一个普通男性来看待，从而能够放松地享受“性”和他的“服务”。在暂时的忘却社会身份与责任后，Nancy作为女性的本能欲望终于开始苏醒。

她认为Leo会对自己感到“失望”，因为自己作为女性并不具有任何魅力。这点与Leo也形成了鲜明的对比，Leo拥有欣赏各种身体和人群的审美能力，这也是他成为性工作者的原因之一。

Nancy作为女性的渴求（本我）一直是被压制的，她希望获得一些不一样的体验，但她丈夫会告诉她那是不好的、侮辱人的。直到和Leo的对话中，她才第一次直接地表达出她作为女性对性的渴求。

第二次会面Nancy显然更加从容。她的社会身份和女性的自然身份开始融合。她会像老师一样列出一个“清单”，并希望Leo和她一起去完成。

她开始逐渐放下社会身份所带来的束缚，对于性相关的词汇也能直接使用，并明确地表达出自己的需要。

但显然她并不能像Leo一样自由。她虽在保留一定社会身份的束缚下开始“行动”起来，但这些“束缚”早已成为构成她的一部分。

她很难找到自我和自由之间的平衡。

Leo告诉Nancy每个人的需求是不一样的，不必强求自己去接受“新东西”。他选择在此时袒露自己成为性工作者的原因：他只是单纯地很喜欢，性让他觉得放松自由，也能为别人带去快乐。

也是在这个时候，Nancy开始转变自己对性的偏见，尝试与Leo构建性关系上的平等地位，但Nancy一时仍没有完全摆脱对Leo职业的偏见，她不断地提及关于Leo的母亲和家庭，想要以此给予“帮助”。Leo对于谈论母亲的话题则一直处于回避状态。他们社会身份的对立使他们存在诸多不同，很多情况下无法感同身受，相互理解。

于是Leo和Nancy之间的矛盾开始逐渐显现。

第三次会面。Nancy感受到了年轻带给她的吸引力，她对Leo的身体产生探索欲并想要触摸，她对年轻的身体产生了欲望，但长久的束缚导致她在面对这些欲望时的第一反应仍然是回避与压抑。

承认自己产生欲望这件事让她觉得“恶心”。但她并没有像第一次一样直接逃避，而是在Leo的引导下开始面对和接纳自己所拥有以及渴求的一切。

在Nancy逐步接纳自己的过程中，她开始对于真实的Leo产生好奇，并擅自去掌握了Leo的社会身份信息。这直接导致她与Leo的矛盾彻底爆发。母亲的不认可一直是Leo隐藏在心里巨大的隐痛，他知道母亲并非不想去接受真实的他，但母亲来自心底的确切排斥，让Leo更加痛苦无措。

如果连母亲都无法接受这样的自己，那么谁又能接受真实的他。所以即使Leo热爱这份职业，也为之骄傲，但来自社会上的枷锁仍旧让他不得不隐藏起自己的一部分。

于是他创造了“Leo”这样一个理想的性工作者的身份，以此划分清楚社会所能接受的他（自我），和他想成为的人“Leo”（本我）。

而Nancy的行为无疑是混乱了他给自己标注的明确“界限”，Leo的“安全区”被Nancy破坏，因此他表现出勃然大怒和被冒犯到的激烈反应。

第四次的见面无论是Nancy还是Leo都变得更加平和。他们不再是在酒店里交流，而是在更加公共的咖啡厅里。这代表着Nancy终于从心底里开始认可并尊重Leo的职业。

Nancy彻底摆脱了社会身份给她带来的枷锁，她向家人朋友说起Leo的存在，对过去给学生道德评价的行为表达了歉意，甚至对曾经的学生推荐了Leo的“服务”，并且真诚地希望她的学生也能拥有好的性体验。

在这最后一次的见面中，Nancy抛开了社会身份对性的束缚，找到了“自我”。她放下了对性工作者的偏见，学会了面对“性欲”，取悦自己。

在电影的最后一幕中，Nancy站在镜子面前解开衣服，她的身体依然下垂、肥胖，但她不再选择遮掩它们，她只是微笑的站在镜子面前，她接纳了自己的身体，无关美丑，只是接纳它们。

我更愿意将这部电影描述为互相的帮助救赎。

如果说电影的前两次会面是Leo在充当着“老师”的职责，引导Nancy接纳自己，接受对“性”的渴望。那么后两次会面Nancy则充当了“母亲”的角色，给予Leo职业上的认可和尊重，不再隐藏。

无论是年龄、身份、或者是对子女的态度，最初的Nancy几乎与Leo的母亲并无二致，但Nancy对Leo的接纳无形中填补了Leo因母亲而产生的创伤。

其实，这部电影并没有将性上升到一个很高的层面，反而它将性描述的相当“浅薄真实”。

Nancy选择leo是因为她喜欢年轻的身体，年轻的身体对她有着极大的性吸引力。正是这种“浅薄”的需求与她的身份职业产生了冲突，Nancy无法接受自己被这样“浅薄”的东西所吸引，她尝试抗拒，但又抵抗不过内心真实的渴望。

她无法接受自己作为一个拥有肉体欲望的女性形象（本我）而存在 ，在社会给予的三层枷锁之后，才是她作为女性的底色（本我）。

随着社会时代的变迁，人们对性的包容度也在不断变化着。人们本我的部分在不断增强，该如何处理内心欲望和社会职责之间的关系，或许正是这部电影交给我们去思考的问题。

这部片子对于我来说，太安全太讨巧了，一个阿宝色滤镜下的故事，清新无害。人物设置方面，虽然一个是买春客，但是，她有一切被原谅和被理解的理由：寡妇（单身），老年人（怜老），没有过和谐性生活（不幸），自卑（自卑的艾玛汤普森！），礼貌又畏缩（不然我还是算了），刘姥姥进了怡红院也不过如此，大家既笑她，又怜她；卖身的那位，年轻，清爽，斯文，礼貌，极佳的服务精神和专业素养，懂得分寸，还有原生家庭的问题，简直想不出比这更让女性怜爱的卖身范本。这样滴溜溜水晶球一样光洁的人设，怎么能讲出让人信服的性关系？我所理解的性是有刺的，一个人想从它那里获取些什么，必然也要承受被它刺到隐处的风险：矫饰，虚荣，自恋，自卑，怀疑，软弱，自大。性没有任何疗愈效果，真实的性就是真实的人，真实的人不是为了获得他人的宽容和爱怜而存在，真实就是最有力的存在，接受真实，就可以了。

人们低估了性高潮对人生的影响。罗素写过一本给大众看的哲学书《幸福之路》，在这本书里他回忆自己青少年时期宗教带来的消极影响：那时的生活观念受宗教影响很大，他说当自己开心时觉得是有罪的。在那种压抑之下，人很容易过分自我关注，因为你不能关注别的东西，而自我关注是一切不幸的源头。

正如本部电影里艾玛汤普森演的南希小姐，她教宗教课，估计还是女校。她认为女孩儿穿短裙露大腿是罪恶呢，为什么呢？她说的原因是：会令男教师坐立不安，想入非非。性工作者里奥温和的告诉她，你知道吗，女孩儿穿短裙和那些男老师一点儿关系都没有。她们根本不是为了影响男老师。南希大为震惊。

罗素接着写，一根香肠不会过分关注自己是一根香肠，它最重要的意义是是否好吃，被人吃掉。人如果能减少对自我的关注，多关注别人，从而培养开阔的心胸拥抱一个更大的世界，他肯定不会陷入自怨自艾的境地，也很少会对月伤怀下雨落泪，这种外向的生活是幸福的重要保障之一。

我十九岁时读到《幸福之路》，受益终生。十九岁的我，正是一根自我关注的香肠，我的自以为是伤害别人，同时也被别人的误解伤害。我天资鲁钝，真的学会倾听和观察已经是五六年之后了。我要说一句从此之后人生大不同了也不为过。

人们有时低估了性（跟谁不是过，不就一哆嗦？），有时又把性看的太重，把它作为征服的象征（处女情结）。弗洛伊德的理论颇有道理，他认为人类作来作去，百转千回，要死要活，要革命要阶级斗争，砸烂一个旧世界建立一个新世界都是性欲作怪。（虽然中国历史已经证明阉了一样会闹革命）。性未必有弗洛伊德分析的那么重，但性欲得不到满足和畅快淋漓的人生，总会有些不同。

我震惊于艾玛汤普森对南希这个角色的演绎，她以六十之年出演这样一个角色的确是才女本色，凭她的才华，把这部只有两个角色的室内性交易电影演的如行云流水，让人感到慈悲。

南希是一个压抑自己感情和性爱三十多年的五十多岁女性，儿女都大了，丈夫也去世了，她觉得要探索一下人生的可能，首先解决一个最重要的问题：她五十多年来都没有过性高潮。电影没有明确交代她是不是得到了高潮，但我们从她温柔的笑靥，勇敢的对昔日学生道歉，可以明确感到的确如她所愿，她回到了十六岁，并且是十六岁她开心的时光（她原话是十六岁is awful，except that part），十六岁时她跟随父母去欧洲旅行在酒店看到一个年轻小帅哥服务生，一见倾心，晚上睡不着在公园又碰见他，他的手指触碰她裙下，而她春情荡漾，这是她前五十年人生里最接近高潮的一刻，一辆车发动，车灯照到她们，他们逃走了。这是她的心结。后来她结婚，教学，养育儿女，度过三十年平凡的婚姻生活直到丈夫去世。

从第一次叫鸭时的紧张，兴奋，欲言又止到最后翻云覆雨三十六式，观众看到一个人从心灵到肉体的重新怒放，最后她对里奥说，再见，感谢你的优质服务，我不会再约你了。

她应该不需要再约里奥，因为她的人生开始绽放，会有更多不需要付费的性生活了。

没有性高潮只是个隐喻，弗洛伊德觉得一切行为都是性的隐喻。但文艺作品里，性经常作为其它行为的隐喻。没有性高潮的南希不仅没有性高潮，也没有对造成她困扰的生活的反思，她从未尝试从别人（比如自己子女）角度思考过问题，比如，她从里奥这里得到了五星服务，不光是活儿好，他的善解人意，总能说出恰到好处的恭维，南希感到由衷的开心，但她遮遮掩掩的总想指出从事性工作是低贱的工作，你这么优秀为什么要做这个？（“嫖客”都喜欢劝人从良，无论男女）。

里奥说，你快乐吗？

南希：我很快乐，你简直一流

里奥：我也很快乐，这不是挺好吗？

南希：是吗？你不嫌弃我老？你遇到过最老的多少岁？

里奥：82岁。

里奥遇到过各种人，有人要他陪着看电视，有人要他陪洗澡。他说，我的服务是满足你的范特西（fantasy）

同样的，当她遇到自己昔日的学生在酒店做服务生，女生认出她，她下意识的说：看来我教的不怎么样，不然你怎会在这儿工作。（其实她是教宗教课的，对女孩儿的未来职业可说影响甚微）。

正如买春也要列表一样，她的人生被太多规范约束，思想从未打开，在里奥嘴巴的帮助下，她的肉体和精神都得到了一场洗礼，获得了新生。她对里奥说你真是性工作者中的圣人，绝不是浮夸的赞美。

什么是圣人？朝闻道夕死可矣。

对这部电影的评分一直在3和4中间徘徊，最终给了4，多的一分是给艾玛·汤普森和达利尔的演技。

首先，在固定封闭空间里的两人对戏，算得上是难度系数最高的一种手法，更别说整部剧都是靠两人演技推动。

上一次看到这样的电影，还是《笑的大学》。

暂且抛开台词和议题，至少我认为艾玛·汤普森将一个被禁锢了几十年的女性刻画得很立体（虽然有些转变显得仓促，但不妨碍整个角色的成立）。

达利尔的肉体也确实是很诱人的。

然后来说说剧情。

Part.1」看到有人在说，女性觉醒是靠一个鸭子，愚蠢且可笑。

谈谈我的看法，在两人第一次会面时，有一组对话（如图）。

那个“years perhaps”隐藏着巨大信息——或许是丈夫去世后的两年，也或许是丈夫还在的几十年，大家可以自己揣摩。

接着，南希说自己不想要老人，想要年轻肉体，然后分享了自己十几岁时的度假经历。

到这里已经很明显，她叫鸭子不全是因为“性”，而是因为她不甘心，她怀念青春。

第一个层面是不甘心，自认为这个不甘心和《小妇人》里的经典台词传递着同样的信息

——温柔贤惠的家庭主妇与独立自我的野性少女，天然难共存。

（现在虽然有些变化，但仍然很难，否则就不会有人总问：女性应该如何平衡婚姻和事业这种sb问题了）

第二个层面怀念青春，很好理解。

南希很明显是做了很久温柔贤惠、三观很正、甚至“无聊至极”的家庭主妇，我觉得很可贵的地方是：这么多年过去了，她对生活还有一些“不切实际”的幻想（这真的太好了，巴不得自己七老八十了还对世界抱有幻想，但也希望不用到七老八十也能一直折腾）。

举一个不恰当的例子，如果把这部电影推荐给你妈妈（特别是出生于上个世纪50-60年代的女性），并鼓励她重视自己的感受，享受愉悦，她大概率会觉得你有毛病——惯性在某种程度上“杀死”了fantasy。

所以我不认为南希靠鸭子，她必然是靠自己——没有人能让你改变，除非你自己想改变。

Part.2」性工作者的合法问题不想展开。

整体感觉是，这是一只高品质的鸭，食物链顶端的狩猎者（背后也有一些烂账，里奥透露过蛛丝马迹），遵循28原则，这种情况的普世价值感不高。

我认为导演在讽刺：高知女性和鸭子在一起冠冕堂皇地讨论性工作是否合法化的问题，这画面的戏剧张力不必说，光脑补都觉得搞笑；

另一方面，或许也体现了这是一个人人都能说话的时代，我们对任何事情，在不做任何了解的情况下就可以发表言论。

南希每年都和学生讨论这个话题，但她既没有当过妓也没有召过妓；

里奥侃侃而谈性工作合法化，这是份令人自豪的职业，也全然不了解行业现状。

这就是我们大多数人对大多数议题的态度。

Part.3」尾声部分我蛮喜欢的，就是南希去查了里奥的真实身份那里。

这当然不符合女权的大方向，但绝对符合一位规规矩矩、一辈子只睡过一个男人的南希。

开篇她召鸭的行为有多大胆，结尾她想“付出真情”的行为就有多合理。

她尝试了那么多花样，从“和儿子一样无聊的人”向”和女儿一样自由的人”靠近，完成了to do list，但……惯性。

惯性让她不能接受“召妓”的自己，不能接受自己一把岁数了却对性事如此渴望，such a shame，于是她找到最合理的方法——和鸭子做朋友，让纯纯的交易变成爱的贴贴。

导演真的很了解大多数女性！！！

不接受约炮或一夜情，那就把这个男人变成男朋友。

女性的羞耻感就是这么无处不在，我们摇摆，我们多变，我们想搞大钱又渴望爱情，我们想做自由的风又害怕漂泊，我们需要一些自洽的逻辑。

但是，有些事情天然就没有逻辑吧。

最后说一句，里奥到底多少钱？想睡。

几个月的封控，口罩成了好像衣裤般的必备遮羞品，半永久式地挂在脸上。最近突然发现，好像已经三个多月没有化过妆了，即使通了快递也失去了购置新衣的欲望，出门前胡乱扎个丸子蹬个拖鞋也就走了。戴上口罩，没有人看得见你，没有人知道这个邋遢的皮囊下姓甚名谁。你也不用在乎路人的目光和评价，因为你知道，自己面目模糊，不再需要迎合谁的凝视和评头论足。

在这一刻，我感受到了一种异样的轻松。

当然我也很清楚，这所谓的轻松并不是作为个人的我真正的自由，只是蒙上了别人眼睛之后的放肆。

他人的评价，社会的规训，自我的压抑，不能自控的谄媚迎合……一条条禁锢的绳子在漫长的岁月中越收越紧，又岂止面对路人的化妆穿衣。

我禁不住想什么时候才能真正地“解放”？怎么样才算是“解放”？

Nancy的那一刻是步入老年且丧偶之后。

她的快乐始于16岁的一次异国春情，急刹车之后就此尘封，一去40年，直到被Leo重新解锁。进入、抽出、躺平，30年从未改变，电话响后立即接听，从不在聚会上抢丈夫风头，执教鞭责骂着短裙的女学生们荡妇（美其名曰保护和关心），儿子无聊女儿不省心……她和她的朋友们都被留在了五六十年代，不能理解身处的这个世界怎么了。

但人的欲望无法永远被抑制，好像烧开的水，盖住这一端，总会从其他地方扑出来。

丧偶的Nancy踌躇了两年之后，订了年轻且健壮的Leo想要弥补过去几十年错失的床笫之欢。有趣的是，她辗转、犹豫、紧张，即使作为这段关系的权力上位者，女性也还是无法摆脱羞耻感和被凝视的规训。面对充满年轻男性魅力的Leo，她却开始怀疑自己是不是太老了。强烈的不安全感让她充满攻击性，审问Leo对于他自己这份工作的看法和家人的态度 —— 大概回归到宗教老师这种伟光正的上位者角色才是她最为坚固的盔甲。

女人的身体通向女人的心。四次会面，好像四次渐次深入的身体及心理疏导。在正视且满足了自己的欲望之后，Nancy似乎和她的世界和解了。为过去的自己道歉，正视欲望，学会欣赏自己的身体，尊重自己原始的快乐，最后经由自己触达极乐彼岸。

这一刻让很多女性共情，是解脱，是释放，是自由。

Leo也借由Nancy的探询，释放出真实的自我，而不是他扮演出的那个风度翩翩温柔又生猛的toy boy。工作上的成功也让他拥有自己的职业骄傲和尊严感，由此可以真实面对自己的职业跟弟弟坦白，也跟自己坦白。这一刻，他也得到了解放。

看，弱势群体总是有比较多的绳子等待被解开。不过，这漫长曲折的探索和问诘总是有好过无的，不是吗？

去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下，更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身，随之附带的情绪情感，很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间，一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中，卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事，让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理，没有任何理由认为同样专业的Leo，他的一切放松引导和情绪按摩，不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易，给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌，在她的「金手指」之下，若是客人能一定时间不缴枪，就可以不付钱，否则就要付双倍。这是赤裸裸的，竞技体育一般对赌的性，野蛮，凌厉，张牙舞爪。当然，这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下，星级酒店房间里的性交易，其实性只是交易的最后一环。整个pack 中，包括了各种非性行为元素：除罪感，安全或隐私感，假性情感交流甚至角色扮演，等等。资本逻辑里，这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻（并不指物）。当购买者的需求与演员表演不够对口，是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个，照我说的做。我希望Leo 演砸，因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有，这是一段专业而顺畅的相处，一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需，皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说，不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复：

我不理解，片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视，有的需要他扮演一只猫，莫说不同的人有不同的需要，被满足就是一次成功的服务。单说南希，很多时候女性需要的就是情绪价值，温柔和体贴本身就是最好的春药了，那些脆弱自卑压抑孤独等等，被看见被抚慰哪怕没有性，这才是本片要传达的女性视角……

其实，这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化，认为它是个不好不坏的东西的前提下，「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人，而不是提供服务的人。不论是陪看电视，或是猫的角色扮演，不过是性的变形。顾客所要求，正是在这些行为之中，对完美男性躯体的凝视和消费。不然，为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏？这些顾客要的性，只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视，它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提：人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具，于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处？诚然，一劳永逸的解决方法，就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里，打开开关，让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光，与此同时，我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景，didol 去不断进出于飞机杯，而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错，被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结，变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反，这种服务不论距离传统的性有多远，它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们，已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受，而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价，让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中，没有一次涉及到身体政治中，男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷，但大体美好，过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性，也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎，则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削，而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削，或者说，让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美，完全可以主导Nancy 的感官和情绪，让她放下「消费者」本应具有的主导权，软化在两个小时中，完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分，但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢？毕竟，片尾我们才知道他所谓的真名实姓，而这一切往回看，都可能是生意经的一部分。

小到（大多数）异性性行为中男女的不平等，大到整个社会（本片中还有宗教）对性的粗野定义，性很难摆脱政治独立存在，遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调，更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时，但其他各处，仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟，所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟，都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个，一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车，并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事，来自稳固男权社会里，偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里，真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性，却几乎不可能。资本逻辑里，所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系，谈拢时间地点价格，进门打量，做事，等等。过程简单务实，消费的，被物化的，剥削和被剥削的，都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时，却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语，要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间，二人原本身份消弭于无形，其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感，非常耐人寻味。在我看来，《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩，要棒多了。