至暗时刻（国语版）

任何一个伟大的政治家，都应该首先，即使不是一位伟大的文学家，也应该是一位杰出的语言使用者，更别提曾于1953年获得诺贝尔文学奖的Winston Churchill，他或许是西方近代百年政治历史中最懂得运用语言的政治家。

而1953年，早已距离敦克尔刻撤退的关键时刻过去了有13年之久，在这对于丘吉尔的晚年来说极其漫长的13年、而对于英国战后历史来说又如同沧海一粟的13年，正是丘吉尔离开英国政坛，回到离群索居的自己的13年。丘吉尔的晚年，深陷抑郁症的困扰之中。英语里有一句谚语‘Churchill’s blackdog’指得正是让许多杰出的天才挥之不去的精神病痛，而即使失眠、吸烟、酗酒以及暴躁都是丘吉尔常年的旧友，他依然活到九十岁高龄，目睹了冷战世界的形成，目睹了英国把世界霸主的地位拱手让人。他应该嘴里一直骂骂咧咧，脑中闪过千言万语对付美国人、俄国人，仇视着上下议院里的庸才们浪费时间。他晚年的铁血演讲更为直接，或许是因为他早就已经知道自己无力回天，即使被当成战争贩子也无所谓了，所以只好用利刃般的言辞引起哪怕微波的涟漪。

但是，这部电影并不是关于这位政治家苦闷的晚年，而是他人生最辉煌的不到一个月的时间。丘吉尔熟悉人物传记、深谙英文历史，如果让他自己来撰写自己的一生，或许开篇就是这部电影中的时刻，因为这是他毕生政治事业的巅峰，虽然是英国乃至欧洲的至暗时刻，但却是他人生的闪光时刻。

除了故事里的英国人民、议会成员，丘吉尔如此强硬的战时政策最重要的就是得到了国王的支持。虽然历史中，他们彼此都给对方带来了巨大的不愉快，但是最可贵的是他们从未被如电影中的哈利法所说的和平的“鸡汤”所误导。目睹了他的哥哥在战时放弃了自己的国家，乔治六世是明白自己无论如何也不可以去加拿大的，虽然有些口吃，但他是非常勇敢的君主。法国人曾戏言说投降是为了保护巴黎的古建筑和卢浮宫的艺术品，这才是二战最大的一句鸡汤，来自据说最擅长革自己的命的国度。

1953年，获颁诺贝尔文学奖

丘吉尔深知，投降是保不住‘Piccadily’的，只有守住到最后一条街巷的抵抗，所谓‘论持久战’哈哈哈哈，天下伟大的政治家不一定都是这么盘算的，但却都是这样呼唤的，毕竟，英国国王还没有蠢到那大英博物馆当挡箭牌。历史上，乔治因为二战每周和丘吉尔的午餐也受到了巨大的精神疾病的困扰，战争结束后不久1952年去世，也就是丘吉尔获得诺贝尔文学奖前一年。如果他尚在的话，想到曾经丘吉尔用语言给他带来的种种压力，不知道他该是喜还是悲。

和平年代的名鸡汤就叫‘做最好的自己’，茶道花道文艺美好，其实不过每日三分钟自拍全部搞定，但是到了战争年代，全都毫无意义。理智的反面并非不理智，而是放任。在完美与缺憾中选择，看似毋庸置疑，实在困难重重，因为其实根本没有完美这一选项，从来都只是在不同的缺憾中选择解决的方法，目标才是首要，以及是否敢于承担利能否最终大于弊的责任，这个世界根本没有什么最好的自己，只有至暗时刻仍然坚持下去的决心而已。至暗时刻，才能看得清仍然敢于发亮的星。好剧本、好演员、好历史、好人物、好故事。

看《敦刻尔克》的时候，以为那会是部像《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒名单》式的好莱坞大片，没想到诺兰玩起了结构和电影时间，完全违反好莱坞的创作规律，那当然是部好电影。不过看《敦刻尔克》之前如果看了《至暗时刻》，会更好的理解那部电影。

《至暗时刻》的故事并不复杂，讲德国在二战中不断侵略欧洲国家的过程中，英国面临和解和对抗的选择，国内保守派步步紧逼，而丘吉尔以其个人的意志和领袖魅力，说服国会继续对抗法西斯，最终英国在为战胜法西斯的战争中做出了贡献。

对丘吉尔这个人，我听过一些趣事，也看过他写的散文，据说他还会画画。他除了是政治家，还是一个德艺双馨的艺术家。

《至暗时刻》中刻画的丘吉尔，是他在1940年内的关键时刻下的一段时间的事情。正是因为面临抉择，我们可以看到这个人独特的魅力。

在电影中我们可以看到，丘吉尔是个爱家爱国的人，虽然晚年的他脾气古怪，初次和莉莉·詹姆斯主演的打字员见面，就呛得她委屈地说不出话来，但他和妻子，仍旧充满温馨的爱。电影中也讲了她妻子回忆讲述的一段往事。

《至暗时刻》剧照

在战争一触即发的时候，他仍旧看得清大势，当保守派打算和解的时候，他明确的说明，坚决不允许希特勒那个独裁者继续下去，他明白不管英国多么危险，一再容忍地退让，只能让这个世界陷入混乱。

他不断研究战争形势，并做出有效的部署，包括发电机计划（敦刻尔克大撤退）。当他被逼地快要接受妥协的时候，国王看出了事情的真相，他开始支持起丘吉尔来，对于战争的事，他让丘吉尔去问民众，而当民众说出永不妥协的时候，他从人民那里获得了力量。

伟人就是伟人，懂得从人民群众中借势。

电影对丘吉尔的刻画是出色的。

首先，这个人物在故事中有始有终，他从当选首先开始，就没打算妥协，一点也没顾忌到保守派的意见，并把自己的意志贯彻到底。

其次，这个人物的癖好和人物本身结合很棒。可能丘吉尔在生活中就是那样一个人，对打字员要求严苛，生活中不拘小节，慢悠悠抽着雪茄。在强大的敌人面前一点惧色也没有，一直给人民带来无比的勇气和信心。在家庭生活中，我们又会感觉到这个人物活生生的存在。

英国人写过《纸牌屋》，也拍了剧，后来美国翻拍，火遍全世界。《纸牌屋》揭露了西方政治的暗黑，岂不知，在中国政治面前，简直是小儿科。毕竟在中国有些人物我们是无法坦坦荡荡评论的。我们一概不知。

丘吉尔这个人物在电影中随着时间的推动，所经历的事一波三折。最打动人的是他到了民众中间，他去坐了地铁，并收集了民间意见。故事在这里达到了高潮，这才是个真正的领袖的样子。

看了这部电影，没感觉到那是至暗时刻，反而觉得是黎明前的黑暗。

而最近在北京发生的事，却让人感觉这个冬天无比的寒冷、魔幻和黑暗。

《至暗时刻》剧照

丘吉尔是个英雄，英雄的诞生自时势，也得有沃土。

加里·奥德曼演技绝佳。

离开历史无法理解作为政治家的丘吉尔，但“历史”并不仅仅是大敌当前的“至暗时刻”。《至暗时刻》实际上描写了从十九世纪末到二战后，西方世界天翻地覆的历史进程中的一卡摄影。这让他超过了一般意义上的主旋律献礼片。

第一次世界大战堪称世界历史发展的断层线，布尔什维克革命、去殖民化，美帝国的崛起这些主导二十世纪的潮流都沿着这条断层线延伸开来。但是欧洲人自由帝国主义的世纪在十九世纪末就已经危机频现。抛开最终导致大战的地缘政治因素不谈，大英帝国本身内部的发展就预示着某些未来的迹象。

经历一系列选举改革后，代表世袭贵族和土地贵族的议会上院被剥夺了为数不多的对下院的抵抗力。英国的政治中心彻底转移到以普选为基础的民众院。虽然保守党（托利党）以及贵族政治世家仍然掌控政治主导权，但是自由党、工党的崛起预示着大众政治是英国的未来。大战的残酷让英国贵族阶级最优秀的年轻人灭绝，但也只是加速而不是改变了本来的历史进程。现代大众民主意味着国家需要整合民众的力量——需要倾听他们的声音、满足他们的需要、动员并组织无数无名的男男女女。

电影中提到丘吉尔曾经反出保守党，加入自由党，而他的自由党时期（1904-1924）恰好就是该党最后的辉煌时刻。带领英国走向大战胜利的劳合-乔治首相是自由党末代政治巨头，在他任内英国掀起了一波社会福利立法的高潮。丘吉尔在内政上和自由党一脉相承。1908年他推行了英国最早的最低工资标准，1924他主张开征高额继承税，这些政策都和十九世纪意义上的“保守主义”精神不同。所以在影片一开始，张伯伦和哈利法克斯才揶揄丘吉尔是工党（取代自由党成为保守党的对手）唯一能接受的大联合政府首相人选。

影片最后丘吉尔坐地铁接触“人民”，然后在下议院慷慨激昂，打败议和派阴谋的剧情设置被不少人说成庸俗和俗套。但放在历史背景来看，这其实恰好表现了两次大战之间时代精神的变迁。从纳粹德国到民主的美国，收音机和传媒机器的发展使得领导人可以绕过政治建制派直接对“民众”施加影响、从“人民之声”中汲取力量。希特勒的人民收音机和罗斯福的炉边谈话，都是在大众政治的时代，利用最新政治手段拓宽政治可能性的边界——这和川普绕过建制派直接在推特上对“人民”发帖没什么本质区别。丘吉尔在保守党建制派中碰壁，转而寻求“人民”的支持，好事者自然可以简单指责为“民粹主义”，但这种肤浅的看法忽略了更深层次的历史地形变动，以及丘吉尔这样的伟大人物对政治脉搏的把握。虽然他接受的是维多利亚的教育，有着典型的维多利亚式贵族的履历，但他其实是埋葬维多利亚时代的合唱团中的一份子。丘吉尔仍然有着旧时代的品质，但却必须适应新时代的逻辑带领国家前进。他在“小事”（虽然加里波利绝不是什么寻常小事）上不断失败，但是在大事上有着别人无法比拟的敏感和意志力。

由于希特勒作为大反派沦为背景板，戏剧冲突就只好围绕丘吉尔+英国人民vs张伯伦+哈利法克斯。为突出丘吉尔的抵抗意志和特殊品质，影片不得不过度丑化张伯伦在历史中所起的作用。他和哈利法克斯历数丘吉尔“罪状”时提到的挪威远征，就是张伯伦战时内阁为了对抗纳粹入侵挪威而派遣盟军的战役。和丘吉尔比起来，张伯伦其实更坚守欧洲和英国传统的政治规范和思维模式。根据A.J.P.泰勒富有争议的说法，慕尼黑协定放在19世纪的政治话语里其实稀松平常。哪次外交成果不是强权之间的私相授受？哪些谈判不是闭门的讨价还价？哪些和平靠的不是政治精英们 精明的算计、理性的自利、谨慎的克制？但是大战已经彻底埋葬了旧世纪的外交准则，民族自决和公开外交让“替别国做决定”不再能摆得上台面。最重要的是，希特勒不是十九世纪的政治家。驱动他的不是理性的国家利益和政治算计，而是不计代价的狂热和仇恨。张伯伦本希望在德奥合并与吞并苏德台之后希特勒可以绅士地见好就收，但希特勒却得寸进尺进攻整个捷克斯洛伐克。被骗的张伯伦倍感愤怒，宣布英法会武装保卫波兰，并开始英国的战争准备。在低地国家沦陷，哈利法克斯主张和谈的关键时刻，张伯伦实际上站在坚决抵抗的一边，帮助丘吉尔稳住了战线。电影里的张伯伦和哈利法克斯讲求“逻辑”和“理智”，却没有意识到这套推理所依托的整个结构已经不复存在。张伯伦的世界是君子协定和势力均衡的世界，而丘吉尔却理解他看不到的新世界。这个世界不是寇松、俾斯麦这样的绅士的家园；而是意识形态家、理想主义者的乐土。你要么成为民主斗士，要么沦为希特勒之流疯子的牺牲品。

丘吉尔不止看穿了希特勒，他也看穿了斯大林，看穿了罗斯福，看穿了新世界的游戏规则。所以他能放下自己对布尔什维克的彻骨仇恨，在二战期间和斯大林通力合作，他也能放下大英帝国的体面，把统治世界的钥匙交给新大陆的守望者。正如他在演讲中提到的

我们将战斗到底……即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》

大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson

到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦

《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》

作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照

在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照

敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照

英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世

二战后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照

第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞

在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇

《王冠》第一季始于1951年。这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔

在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。

一 我抽烟，我酗酒，我暴脾气，但我是个好首相。这是电影《至暗时刻》为我们塑造的丘吉尔形象。说来有意思，如果把《至暗时刻》和前些日子上映的《敦刻尔克》还有几年前的那部《国王的演讲》一并看了，我们会对二战初期的英国历史有一个很立体的认识。用《史记》的体例，这里有一部本纪，一部列传，还有一个事件表，然后我们刚好读到了它们交叉的部分。 对于拍摄过《赎罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢与偏见》的导演乔·赖特来说，历史剧正是他的拿手好戏，影片不敢说是杰作，但绝对是出色地完成了任务。场面、台词、人物，无不精致典雅，透着浓浓的英伦风情。最好的场面来自英国下院开会，一个远景拍过去，工党和保守党剑拔弩张，气氛如同在莎剧舞台上那般夸张热烈。最好的台词来自于丘吉尔给海军将领的那个电话，半夜被叫醒的海军将领谎称自己没有睡觉，在看《圣经》，丘吉尔笑道：是“出埃及记”那段吗？《旧约》里的出埃及记，描述的是先知摩西用神力分开红海，帮助犹太人逃离埃及的故事。而当时的英军，正被困在了敦刻尔克，也渴望着有神迹出现。内敛的英式幽默，让人回味无穷。 最好的人物当然是丘吉尔，荣誉属于伟大的加里·奥德曼。在过往的作品中，他所塑造的每个人物身上都有自己强烈的个人风格。但这一次，加里·奥德曼这个演员消失了，留给观众的，只有温斯顿·丘吉尔。如果丹尼尔·戴·刘易斯、梅丽尔·斯特里普、科林·费斯能够获得奥斯卡，那么加里·奥德曼没有任何理由得不到这个奖项。把奖颁给加里·奥德曼，这是奥斯卡的荣幸。 二 然而正如我前面所说的，这部影片无法称其为杰作，因为它只是循规蹈矩地塑造了众所周知的丘吉尔。顶多，我们看到了他生活中可爱的一面。所以丘吉尔的形象主要还是靠奥德曼的表演来支撑，而作为一个人物本身却是单薄的。尽管在影片里，丘吉尔也有过挣扎，而且在影片的结尾，丘吉尔说：不懂改变主意的人什么都改变不了，但其实冲突并非来自内心，而是来自外部。他的内心世界始终是自洽的，他的信念从未动摇过。 简而言之，影片试图塑造一个有血有肉的丘吉尔，但调子始终还是主旋律的。而影片中最重要的冲突，其实被避而不谈了。那就是面对这么一个兵临城下的至暗时刻，选择和平妥协还是力战而亡，其实是极为困难的。影片简单地站在了历史胜利者的一边，而选择了绥靖政策的外交部长哈利法克斯则被描绘成了一个阴险的反派。说实话，影片中哈利法克斯的形象，跟石黑一雄笔下的达林顿勋爵一比，就高下立判了。同样是绥靖政策的鼓吹者和历史的弃儿，石黑一雄给予了达林顿勋爵极大的同情，去深入理解这类人物的内心世界。而影片并未纠缠这些，所有的笔墨都用来描绘丘吉尔的伟大了。这也许正是优秀作品和杰作的分别吧。 影片其实提供了一个冲突点，就是丘吉尔命令位于加莱的4000英军拖住德军，为大部队撤离争取时间，这些人像谷子地一样被抛弃了。是否可以为了更大的目标，牺牲少数人的生命。我想这才是丘吉尔和哈利法克斯之间的本质区别，也让他们分道扬镳。其实他们都是在试图回答老祖宗莎士比亚提出的那个问题：生存还是毁灭。 关于这个问题，编导给出了自己的答案。在地铁上和伦敦市民交流的时候，丘吉尔引用了古罗马英雄贺雷修斯的言论：（大意）对于世上的万物生灵死亡迟早会降临，要为守护先祖的遗骨与信仰的神殿，去直面强敌并力战而亡。这就是英国版的轻于鸿毛和重于泰山。这答案当然无比正确，但也草率地剥夺了失败者的声音。丘吉尔声称他赢得了民意的支持，嗯，一节车厢的民意。但毫无疑问，整个国家都被他激昂的演讲和神圣的爱国热情捆在了战车上。当然，最终的胜利成就了丘吉尔的丰功伟业，但如果失败了呢？难道真的像丘吉尔所言，不惜亡国灭种？ 记得在二战的最后阶段，面对美国人的攻势，日本也喊出过“一亿总玉碎”的豪言壮语，打算和美国人同归于尽。然后，两颗原子弹熄灭了日本人的狂热。在原子弹面前，牺牲变得毫无意义。那么退一步讲，如果没有原子弹，而是双方以命换命，这样的死法就有意义吗？当然，日本的抵抗和英国不可同日而语，作为侵略者他们咎由自取。而且再说下去，诸位会诸位我对绥靖政策、投降主义充满同情。 我自然不会持这样的看法，在离开历史现场多年以后，我们可以更心平气和地看待历史，去理解剧中人的选择和动机。这里面当然不乏自私和怯懦的人和事，但还有些选择，我们也该看到那些走向妥协退让道路的人们，是不是也有着他们所珍视的价值。 三 不久前看了一部韩国古装电影《南汉山城》，同样试图回答生存还是毁灭这个问题。所不同的是，编导并没有预设立场，而是给影片中的正反双方辩手以同样的机会阐述自己的观点。 这同样是一部根据真实历史所改编的电影，讲述的是1636年“丙子之役”时朝鲜国王及众臣被清军围困在南汉山城47天的故事。这段朝鲜历史其实和中国历史有很大关联，1636年，皇太极称帝改元，为了给未来入主中原奠定基础，皇太极首先需要搞定自己的“后院”，也就是明朝的藩属国朝鲜，所谓”丙子之役“正是清朝入侵朝鲜的战争。而8年以后的1644年，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢而亡，随后吴三桂引清兵入关，一年之间，北京城两次易主。 可以想象双方的力量对比，基本上就是鸡蛋碰石头。自然而然的，朝中大臣分成了两派，主战派和主和派。影片描述了主和派代表崔鸣吉与主战派代表金尚宪的路线冲突。最后，朝鲜君臣开城投降。 影片把浓墨重彩着落在李秉宪扮演的崔鸣吉和金允石扮演的金尚宪身上，并且不带有主观的褒贬，让观众能够更加客观地思考双方的立场和选择，而在我看来，一部优秀的作品，会引发思考而不是提供答案。影评人杨时旸提出了自己的思考：“偷生算不算苟且，赴死是不是忠烈？三叩九拜卸掉自己的尊严，换取一城百姓的生，这算是伟大还是耻辱？‘我们不知道国家社稷，只知道春天播种，秋天收获’，这是百姓的价值观和真实的日子。两个大臣，一个说着实用的方法论，一个说着悲壮的价值观，该如何评价他们？ 影片的结尾有一个耐人寻味的细节，开城投降之后，崔鸣吉去找金尚宪，劝说他和平已经来临，何不出山继续为朝廷效命。金尚宪拒绝了，他说任何人都可以投降，但他这个主战派不行。如果连他也做了墙头草，那么这个民族最后的尊严都失去了。最后，金尚宪上吊自缢。 这部影片改编自作家金薰同名历史小说，小说原著在韩国可以说是家喻户晓，发行量超过100万册。据说这本书也受到韩国前总统金大中的推崇，金大中曾在与金薰的会面中给予主和派代表崔鸣吉极高的肯定评价。电影中塑造的崔鸣吉形象，并非贪生怕死之徒，甚至有几次他差点成为振奋军心的祭品。但他始终坚持和谈的主张，在他看来，百姓的生命高于社稷的兴亡。我们该如何评价这样的人呢？爱国者还是卖国贼？ 四 《南汉山城》中还有一个问题耐人寻味，就是真正决定开城投降的是崔鸣吉吗？崔鸣吉只有建议权，真正的决定权在朝鲜国王手里。其实是国王不想死，这才选择了崔鸣吉的主张。然而我们看到，在历史的书写中，国王是隐身的，无论是肯定还是否定，所有的焦点都在崔鸣吉身上。换句话说，国王决定开城投降，但这口锅要让崔鸣吉来背。这是传统文化里的君辱臣死观念 。君主怎么能投降呢？就连北宋徽钦二帝被俘虏到北方都要粉饰成“北狩”，意思是皇上到北边打猎去了。 说到这儿无法不想到一个人，今后我们还能理直气壮地鄙视秦桧吗？他在岳王庙前一跪千年，当真是忍辱负重。离我们更近的，是李鸿章。那么多不平等条约是李鸿章决定签署的吗？他只不过是谈判者和签字人。1901年，是李鸿章生命的最后一年，78岁高龄的他还要和庆王奕劻一起出席《辛丑条约》的签字仪式。按理说这字应该由中方最高代表奕劻来签。但李鸿章取而代之：“天下最难写的字，就是自己的名字。你以后的路还长，这卖国条约，还是让老臣来签吧。”李鸿章的传记作者梁启超评价说： 吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。 当然也有做出不同选择的帝王。比如那位自缢于煤山（今景山）的崇祯皇帝。无论活着的时候如何刚愎自用，崇祯终究用一死全了自己的名节，也成全了坊间流传的对于明朝皇帝的评价：“天子守国门，君王死社稷”。当然，崇祯所面临的困境是朝鲜国王不能比的，对朝鲜来说，投降只是换了一个宗主国，而对于崇祯来说，投降则意味着亡国。 在二战欧洲战场上，同样也有这样鲜明的对比。在电影《至暗时刻》里，丘吉尔对外院议员发出疑问：你们愿意让纳粹的旗帜飘扬在白金汉宫，飘扬在温莎堡，飘扬在议会大厦吗？同样，英国那位口吃国王乔治六世也拒绝流亡，支持丘吉尔抗战到底。当然，作为一个并无实权的国家象征，乔治六世并没有决定权，但乔治六世的表态，让丘吉尔获得了道义上的合法性，这是超越政治的力量。 而同样面对德国入侵，丹麦政府和国王则号召人民对侵略军“放弃任何抵抗”。德军占领丹麦仅亡2人，伤10人。丹麦的想法我想和当年朝鲜国王差不多，一来实力对比过于悬殊，结局早已注定；二来，丹麦和苏联、波兰这些国家毕竟不同，纳粹和丹麦没有什么种族矛盾。就像清朝面对朝鲜，你投降了就行。 所以面对强敌，是什么因素影响了一个国家的选择呢？我发现答案好像挺让人悲哀，危急关头何去何从其实充满了偶然性，往往取决于当时的主政者是谁。碰到像丘吉尔这样的强硬派，自然就选择了抗战到底，而如果遇到像朝鲜国王那样的软弱者，则只好开城投降。而大多数人，则身不由己，只有被裹挟其中的命运。 五 人类走到今天，其实已经有足够的平常心去回望历史，那些曾经不敢碰触的伤口，不愿面对的选择，都需要我们重新去面对和反思。而文艺作品，正承担了这样的功能。所以像《南汉山城》或是《窃听风暴》这样的电影，就为我们提供了这样的反思，而《至暗时刻》，尽管制作精良、演绎精湛，但其实避重就轻，老调重弹。 而反思的好处，则是让我们有机会纠正自己曾经偏狭的观念，同样也对正确的观念有了更深入的思考和理解。比如像李鸿章这个人，面对当时三千年未有之大变局，他究竟该承担多少责任，卖国贼这顶帽子戴在他的头上是否合适？我想这是需要我们纠正的地方。同样，对于像汪精卫、贝当、哈利法克斯这些人，无论他们有怎样的理由或苦衷，他们的选择仍然是不可接受和不被原谅的。 生存还是毁灭，这是个问题，而为何而生为何而亡，这同样是个问题。汪精卫和贝当们，他们以为自己赐予了民众和平，给了他们活命的机会，然而他们意识不到，这选择剥夺了民众做人的尊严和反抗的意志。他们恐怕也难以理解不是每个生命个体都把活着放在第一位，还有人选择尊严，拒绝苟活。 前些日子，媒体人罗振宇在他的节目中也谈到了法国元帅贝当和汪精卫，面对这些人物，罗振宇认为不该存有什么争议，他评价说：“每个人都会把自己的行为解释得合情合理。以人的智力，再不堪的行为，想找到一番光明正大的辩护词还不容易？但是，如果他们也是合理的，也是可以被原谅的，那我们整个民族怎么面对那些在抗日战场上阵亡的烈士？如果汉奸不被惩办，下一次国难当头的时候，谁还会挺身而出？” 其实罗振宇多虑了，所谓英雄，并不会因为你辜负了他们就会选择放弃。危难的时候，总会有人选择挺身而出，毁家纾难。而反过来，无论历史如何评价，也总有人选择妥协退让，叛国投敌，这是人性的一体两面。不需要选择的，只有那些制造这种困境的侵略者。关于选择的问题，作家邹思聪说：“我们要清楚一点，人组成的国度，很少是正确与错误的选项，大凡都是在诸多错误选项中选择一个，并且为此承担后果，以及承担后果的后果。这种在‘一堆错误答案中选一个错误答案’的选择，我称之为‘悲剧性的道德选择’。而注定了，这个世界上，只有好人才会去做那些‘悲剧性的道德选择’，因为恶人不需要道德，也从来不想选择。”