追踪

看完第一季追平第二季之后又过了一星期，我发现我中招了。S02E06最后一幕ME叔腼腆笑容的后劲实在太足，当我像一个斯托卡一样把他的照片塞满了手机，感觉自己大半夜醒来看时间的时候（老毛病了）能看见他的蓝眼睛就会高吼一声“Yes”并心满意足地继续睡的时候，我知道我的病已经没什么药好吃了。当然，我是不会告诉你们我之所以会去看这部片是因为我的师父长得简直就是黄种人版ME，回想当年一班的丫头跟着他学画画的时候，我就不信她们故意不好好画要和他吵嘴不是抱着root调戏宅总的心情。可惜我当年还是太单纯，就只会坐在角落拼命画，等着他能夸我几句。很多年后，当我看到root一脸鼻血（无误）花痴脸地盯着被绑在椅子上的宅总的时候，我觉得自己已经完全可以理解她的心情。此外，好歹我也是个码农，我相信宅总的代码写出来，一定能感动得我哭出来，不会像我们实验室搞的，重用一个模块比重写还累，而只要把他写的面部识别的那块代码挖出来，我就能毕业了（喂）。

我过去很少看美剧，还是英剧比较符合我的口味，因为冗余信息相对较少，比较爽快。双男主的设定不算新鲜，最开始我曾一度以为这是一个行动小组长和技术宅搭档解决都市疑难杂症（……）的故事，虽然事实证明我的直观印象中，行动小组长也是对的技术宅搭档也是对的，但我唯独没有想到的是技术宅才是boss，而且还是这俩人还是苦逼的地下工作者。

据我多年的经验得知（而且我还正写着并明年也要写这样地下亡灵伸张自我的正义故事），虽然这种设定并不少见，但有了这种设定，整部剧就一下子狗血悲虐了起来。
李四的故事就是从第一幕就知结尾，但中间穿插的方式很巧妙，能和案子连接起来，而且该打好牌的时候毫不吝啬，女友心灰意冷地转身离去后一个人低声乞求“wait for me,please”的时候，就算这样的画面似曾相识也忍不住被煽动得热泪盈眶；Fosco和Karter这两位配角的搭配也相得益彰，虽然Fosco一脸不高兴地吼着“你们两口子不能把我当佣人使啊”（汉化组GJ），但还是忍不住插手帮忙，在好警察和坏警察之间摇摆，充满了人情味，Karter正义感十足，虽然刻板但最后也决心铤而走险帮助主角，即使有些俗套，但也是人民群众喜闻乐见的。

有了这些要素，想做一部不错的片子有了基本保障，但这些还不够。真正使我萌这部片子萌到泪奔的，依旧是ME的宅总啊！！！！！！
白净整洁浑圆绵软内向腼腆的叔！！！！！！！！
学识渊博经济数学计算机硬件软件样样精通脾气古怪的亿万富翁！！！！！！！
虽然我敢打赌，宅总的能力开挂完全是基于作者容易写故事而走的捷径（需要什么剧情咱们就给什么技能点），但就像少女们就喜欢看“全能男爱上普通女”这样的剧情（编辑语），我就是对“白净”、“睿智”、“有点小毛病”的老男人没有抵抗力啊！！！！！！！！而且，他还长得那么像我亲切的师父！！！！！！！（喂）
虽然，后来我实在是饥渴得难以忍受地啃起了ME的各种变态杀手和变态boss的故事（……），但POI里宅总绵软香甜一推就倒的形象却非常不幸地填充了我的大脑，以至于我在看那个剧情垃圾得令人发指的the inside的时候（只需看第三话），那幅扭来扭曲（有点gay了吧唧）拎着小手枪威胁女主角的画面我总是脑补下一秒女主角就会把他按倒在地让他像植物大战僵尸里被啃残的坚果一样嘤嘤地哭出来（不）……

他！怎！么！能！这！么！软！！！！！！

而对于充满了热带雨林泥巴和沙滩裤的那六部那啥（。），喜欢西装三件套胜过一切的我还是……放弃吧（躺）

宅总的过去，值得挖掘的地方也非常之多。
S01E01里一出场就摆平警察，又设套右拐李四（……），首先奠定了boss的基础。但就和所有设定复杂的作品第一集总是要在抛出设定上花费大量精力一样，POI真正吸引人也是从第二集才开始的。单是这一集，就能给同人文添加多少萌点和猛料啊（捶桌）！！！
一个已故的好基友，一个影子一样的过去，一个隐藏自身的工作，而且还有I'm a very private person这样的宣言，当最后一幕，离开公司的宅总撑开伞，静静地消失在雨幕中，镜头切换到死去的奈森先生的铜像的时候，我！的！心！简！直！都！化！掉！了！啊！这世界上还有什么宅总做不到！！！！！！！（←大概跑不快吧）
接下来的整整一季内，对于我来说最大的乐趣在于断地发掘宅总的萌点。除了外形逐渐变得浑圆之外（……），宅总式冷笑话和嘴硬都能让人瞬间萌得从椅子上翻仰过去。而他有着无数的隐藏身份，挥金如土的手笔和永远周详的准备，这些都让人忍不住回想起当年第一次看基督山伯爵时候的激动——读者总是喜欢运筹帷幄，能够把事情做得天衣无缝的主角，这种感觉让人爽快。
而他的内心就像一个黑盒子一样，让人无法完整地读懂。他在所有人面前隐藏自己的身份，甚至对一起救人的搭档。然而慢慢地我们却挖掘到了其他的东西：他和已故的奈森先生是同学，而他入学时的身份也是凭空出现的；奈森似乎知道宅总的所有秘密，但或许，他也仅仅知道他的一部分；当宅总被灌了药迷迷糊糊地口无遮拦的时候，最后一幕他说出了“晚安，奈森”这样让我的CP分析机轰轰隆隆地高速运转的话，而很快地，他的未婚妻出现了，而她又对他来说意味着什么呢？他为什么宁可一个人孤独地战斗着，也不肯带着她远走高飞呢？
到了第二季，制作machine的过程和各种小细节都逐渐浮出水面，宅总的内心却越来越让人难以捉摸，希望编剧能够控制住节奏和剧情张力，照顾到之前的伏笔和逻辑的完整性。如果有一天我发现奈森先生其实没死他才是最终boss，我发誓我会去把这位诺兰干掉（我和这个名字真有缘）。

有时候很难判断，究竟是ME成就了宅总，还是宅总成就了ME。虽然在POI之前，ME已经凭借各种智慧犯（……）捧得了艾美奖，但比起那些张扬的角色来说，宅总这个角色几乎可以说是本色出演，希望这一角色，能让他摘得最佳男主角，获得艾美奖的大满贯吧。

最后我们再说machine，作为一个虽然水平非常挫的计算机相关工作者，凭借我低到极限的智商和扶不起来的数学成绩，我根本无法以我的专业为荣，但我觉得只能输出一个社保号但不标注这货是“被害者”还是“施害者”这件事真的是让我无！法！理！解！这就好比调试程序的时候不输出中间结果也不设断点一样，那功夫都TMD是白花了啊！多加一行输出不行吗please啊！另外machine就算再智能如果你不把自己的特征作为Admin都输入进去让它学习它是不会聪明到认识到“你是我爸爸”的。另外我嚼着一般犯罪和恐怖袭击这两种事件的特征集差异还是比较明显的，如果都稀里糊涂输出出来，这样本当初到底是做得有多随便！！而你根本不需要告诉machine如何区分这两类事件！重新把样本搞一下扔进去训练一下就完了！虽然我真心觉得machine是萌爆了，尤其是它帮着爸爸赌钱躲汽车还会给爸爸找对象（。），可每次出现这种问题的时候我都会忍不住思考起我的学业我的人脸识别程序！虽然我不排除宅总使用了完全和冯·诺依曼体系不同的结构和惊为天人的算法，可我的常识真的极大地影响了我的观影乐趣！！
——所以你们看，计算机这东西，其实它真是一点都不萌。

看了几集之后这种想法越加明确，主角的介入是否会加速被观察者事件的发展速度。

看这个剧，想到了几个类似的影片。
首先就是《少数派报告》，关于预防犯罪的，因为几年之前看过小说，印象中似乎是人来预言，找出可能成为的嫌疑犯，杜绝犯罪。
另一部是《最后的敌人》，关于反对植入被观察芯片的故事。
当然，后一个跟本剧似乎关系不大。

单说机器吐出号码，看起来比人预言要硬科幻一些，通过录像、语音分析来确定可能发生的事情，全然是预设程序的运行，避免人为因素。最后才有主角出现并介入，然后加以制止。
一个最大的问题是，主角出现在“号码者”身边，发生诸如带人规避危险甚至逃亡之类的事情时，是否已经对即将发生的事情产生了影响。我觉得这点是可以肯定的，不然就实现不了救人的目的。
那么另一个问题就随之而来，所产生的这种影响是正向的还是反向的，即是否提前了“号码者”遭遇危险的时间，亦或是否增大了遭遇危险的程度。看起来这两者与结果而言无关紧要，因为主角的终极目标就是救人，成功就行。
但是，如果将这种疑问扩大的话，可以进一步提出另一个问题，主角不介入可某种程度上避免要发生的危险。这一点在救出反派E那集之后最为突出。
可能这些疑问会冲击剧集存在的意义，也有点质疑机器存在的意义。
仔细想想，这种机器的设定与我们一般意义上的命运之说颇有重合之处，个人觉得，警官卡特的存在，就是为了消除主角以及机器扮演上帝角色的可能性。


当然，剧集还是要追着看的，小小满足一下心中无上的“正义”使命感。

最后想说一句，幸好主角们只在纽约忙着，不然每天吐出的号码得累死俩人。

好莱坞大片最突出的主题就是“英雄拯救世界”。“英雄”的前面，理所应当加上的定语就是“美国”——不管这个英雄的类型是超级英雄（超人、蜘蛛侠…），还是机器人（变形金刚、终结者…），或是身怀绝技的特工，比如《碟中谍》系列，《真实的谎言》等等，当然也可能是个普通人，硬是被时势逼成了英雄，像《2012》。这些电影产生的背景，一是冷战，美国天然代表“光明”面，去拯救世界，与毁灭世界的前苏联的“黑暗”面对峙，二是冷战胜出后，美国确立了超级霸主、世界警察的地位，自然觉得自己有能力去支配和维持合理秩序。此类大片中，你可以感受到美国人民对宰割世界的饱满自信和陶然，在影片里控制不住地随处流淌。

“世界”是一种宏大的叙事。灾害或者阴谋导致的最大恶果就是毁灭地球，地球都毁掉了，当然生命也就一起完蛋。所以看上去拯救世界即拯救生命。但其实在拯救世界的过程里，个体生命就仿佛就当为了宏大叙事而牺牲。

美国人的自信和陶然，在海湾战争之后达到顶峰，却随着久拖不决的阿富汗伊拉克战事以及经济的衰退而开始丧失。在《2012》中那种悲观的气息已经比较浓厚了。相形之下，小屏幕的美国电视剧对“拯救世界”宏大叙事原本就不太热衷，即使故事格局仍在宏大叙事之中，他们更关注的也是“小人物”的命运。也许这是因为大屏幕多“看世界”的愚驽，而小屏幕多“看自己”的真切。

《疑犯追踪》之所以好看，就是它设置了一个虚化的“拯救世界”背景，描绘的却是实实在在的“拯救生命”的故事，而二者之间的关系并非兼容，而是对立。

这部片子是“科幻+罪案”的奇特组合。Finch是geek+亿万富翁合体，911之后，他出于“拯救世界”或“爱国主义”的冲动，投入巨额资金和自己无比聪明的大脑，造出了一台神秘机器，并以1美元的价格卖给了国家安全部门。机器的作用就是搜集和筛选海量的信息，从中甄别出哪些是对国家安全的潜在威胁，从而消灭恐怖主义于萌芽。但Finch很快发现，机器非但甄别出了恐怖主义隐患，还发现了普通人的危机，他们因某种未知的不可抗力，即将成为罪犯或者受害者。安全部门显然对后者没有兴趣，这些数据很快就被删除了。Finch无法忍受这一点，没有人比他更熟悉这台机器，他决心截取这些信息，转而悄悄开始“拯救生命”的行动。

你可以坐在那想象这台奇怪的机器，它的一侧仿佛黑洞，把无限量的数据流一一吸入，经过转化后，在另一侧分出两道光束，一道巨大的光束流向“拯救世界”（保卫国家）的伟业，另一道细小的光束流向眼镜片闪着绿光的Finch屏幕上。

机器当然是幻想，不过把它当做整个国家安全体系的象征来理解就成。片子特别设定，机器提示的方式是吐出一个社保号码，你知道的仅仅是一个冰冷的数字，但每个数字后面是一个活生生的人，一个和你我一样的普通人。只有找出数字背后的故事，才可能阻止悲剧的发生。Finch有无限聪明才智和随意支配的金钱，却缺少“暴力的力量”，导致他的”前知“未能及时产生作用，眼睁睁看着生命消失。

Reese出场时，是一个胡须拉碴衣着褴褛的流浪汉，却在地铁车厢里徒手将一群混混打得委地呻吟。他是个“被死亡”的叛逃前CIA特工。因为才第一季，背景设定还被导演藏着掖着，只能约略知道，他叛逃一是因为爱侣的死，二是被训练成冷血杀手的后，却再也无法心安理得地执行为“拯救世界”而杀戮生命的任务。Finch当即认定他就是最适合的人选。十几集故事以后，他们配合已经非常默契。Finch负责筛选目标和技术支援，而Reese悄无声息靠近目标，搜集和他相关的一切，弄清威胁的由来，在关键时刻挺身而出，阻止对方犯罪或成为犯罪的牺牲品。

能不能为了拯救世界大任务而无视弱者的呼告？生命的价值是不是以数量来衡量？Finch的答案是：“不”。宏大的正义（打击恐怖主义）该不该以牺牲和屠戮生命为代价？Reese的答案也是：不。正是这共同的选择让他们成为搭档。

和很多美国影视剧一样，这部剧也隐约带着宗教色彩，因为过去的经历，两个人的内心都埋藏着强烈的负罪感，拯救生命同时也意味着自我救赎。同样是特工，Reese不再是那种“国家正义在我”的英雄，而是“国家”的叛徒和弃儿，CIA屡屡欲除之而后快，他也多次被逼到死亡的边缘，Finch拯救了他并给了他洗涤灵魂的机会，于是他重返人间，如神使一样救赎世间罪恶。Reese的演员James Caviezel曾主演轰动一时的《耶稣受难记》，耶稣殉难血淋淋的画面让人记忆犹新。这部片子的编剧导演对Reese这一角色的“虐”大大超过一般美剧强度，Caviezel的演绎使角色在每次行动中对“那个数字”流露出很强的悲悯之情，时常不惜以身相替受过，似乎就是想诱发观众这种联想。但这其实也是很多美国罪案剧的特色。大陆的罪案剧往往缺乏生活，情节之拙劣就不提了，重点都在如何找出凶徒。但美剧更关心的始终是“人”，不仅仅洋溢着对受害者的共情（SVU），也更重视剖析荒谬残暴罪行背后的动机和成因（CM），面对“罪人”，在严厉抨击“罪”的同时，保留着对“人”的悲悯，这是美剧难能可贵之处。《疑犯追踪》正是继承了这一传统。



《疑犯追踪》（二）爱国与隐私

本剧开篇Reese出现在地铁一幕，我差点以为是一部好莱坞产功夫片，待到Finch雇佣他，我觉得应该是一部讲如何预防犯罪的罪案剧，再看了一会儿，我恍然大悟，这不就是《1984》？“老大哥在看着你”，只是现在老大哥变成了一部无所不知的机器。然而再看了几集，我对此又不能确信了。美剧在新生儿阶段，给它作评论是很不靠谱的，因为你不知道编剧以及市场偏好会导致它忽然滑向什么地方，怕云里雾里的玄妙背景毁掉前台不错的故事。

Finch身上糅合了很多电子时代的侠客形象，而Reese的形象细想也并不出奇，“国家正义在我”式英雄的镜像，就是“国家不义，正义在我”。大抵是某个忠心耿耿的特工或者普通好人，忽然被上司同事或“有关部门”构陷，掉进惊天动地大阴谋里，只好孤身出逃，再加美女相助，最后打败了大Boss守得云开见月明。这类大屏幕小屏幕都看多了。我觉得还是“拯救生命”的前台故事好玩一点。

然而，美剧里面表现出来的（不知现实生活如何）美国人民对自由和隐私的热爱是毋庸置疑的。罪案剧里，最正气凛然的是警察，次则FBI，形象最差的就是CIA特工，每次出现都带着不可告人的邪恶表情。大约不得不豢养恶犬看门，却知道恶犬会反噬，心里还是警惕和讨厌的。他们对政府也从来都是一副不信任的派头。科幻剧《太空堡垒卡拉狄加》设置的背景是星球被毁灭，残存的人类都在一艘老旧的太空船上驶向茫然不可知的未来。他们有一个正直英勇的指挥官，一个临危受命的大公无私的总统，嗯，为了大家尽可能活下去，服从命令听指挥难道不是损耗最小的抉择吗？这你就错了，十二殖民地人民还是要开议会，从政府军队那里夺权。911之后拍摄的这些罪案剧，除了NCIS这样以军队为背景的表现出百分百支持，其余剧目都时见批评和反思。比如那些被抛出生活轨道的退伍士兵，比如那些为了“反恐大局”而被牺牲掉的普通受害人，比如不择手段对敌斗争产生的对无辜者“附带伤害”，比如无孔不入的情报部门对隐私的侵害……新剧《国土安全》索性就把这当主题。

《疑犯追踪》的片头解说词和过场画面，是监控摄像头中移动的人的图像，还打着小方块，提醒你“监控无所不在”，加上那部奇特的机器，会让人觉得这是对侵犯隐私的控诉。“你只能在这样的假定下生活，从已经成为本能的习惯出发，你早已这样生活了：你发出的每一个声音，都是有人听到的，你做的每一个动作，除非在黑暗中，都是有人仔细观察的。”——有了红外监控，黑暗也不能保护你了。但实际剧情里，对此轻描淡写，也就是一个“提醒”罢了。Finch和Reese保护预见受害人的办法，也是以科技和间谍手段强力入侵他们的生活来达成。他们的所作所为和国家机器并无本质差别。只要达成“善意”（拯救世界或拯救生命），手段是可以忽略不计的。它并不是真正的政治讽刺剧。

但认为编剧无意于讽刺也不对，Finch的监控大本营被设置在一座废弃的图书馆中。这让我不禁想起美国《爱国者法案》214-216条内容，这一部分扩大了执法机构的权利，以获取图书馆记录和秘密检测电讯，并禁止图书馆和图书馆员告知用户这些监测或对其用户资讯的索求。这和图书馆的保护隐私条例是冲突的，美国图书馆协会在表示反对的同时也只能妥协。详情见此。

编剧显然也意识到了Finch独占这种巨大技术优势的危险：能够恣意行善的力量也足以恣意作恶。于是十集以后，Finch遇到了一个强有力的对手，险些把他的大本营毁掉了。这个对手也隐隐约约成为背景谜底的一部分。还是那句话，才第一季，这部剧的主题和走向还是很难说。

S01E01 Extended Pilot

要我说，信任一名酗酒的前官方杀手，难度要超过信任一名中年瘸子


看完《疑犯追踪》第一季的POI迷们肯定都会发现，“是否孤独一人”和“能否信任某人”是这部剧集一直在探讨的生存话题。也正因为如此，回头再看试播集里Finch对Reese说的这句话，我不由有些百感交集。

确实，站在Finch的角度，一贯谨慎小心的他，在经过长时间的观察和考量之后，终于还是决定有条件地信任Reese这个曾把谎言当命令来听的官方杀手，这难道不是一种挑战吗？就如S01E18里的那位FBI特别探员说的，像Reese这样的人，极有可能在退役之后成为极危险的反社会边缘人物，这类的前车之鉴简直多不胜数。

然而，他还是选择相信Reese，相信他本质上只想保护别人，所以，只要给对方一份恰当的工作，就能令这个几乎废掉的人重焕生命光彩。

而这种谨慎而勇敢的信任，不仅令他本来只存在于假设中的罗宾汉式理想变成可操作的现实，更令他获得了一个可以生死相托的挚友。

这个剧评我是写给21集的。
   这集的开头是以宅总为李四叔庆祝生日开始的，宅总为让李四叔放一天假，也同样不愿让李四叔想起当年的事情——被迫与心爱的女友分手，本期望着女友杰西卡找到一个比自己更爱她的男友，希望那个男人能给杰西卡自己所给不了的安定生活，然而却害了自己最爱的人，杰西卡被她丈夫家暴，最终被丈夫失手打死，丈夫却故意伪造出车祸使他自己逃过一劫。当李四叔满脸沧桑胡渣的到杰西卡工作的医院，得知杰西卡同事说杰西卡死于两个月前的车祸，那一刻我看到了李四叔眼里的讶异，悲痛与无奈。最终他选择了替杰西卡报仇结束了杰西卡丈夫的性命。
       当卡特去询问杰西卡妈妈时，杰西卡妈妈说了一句话：“如果当时她等待那个军人的话，她也许更快乐”说着她哽咽了。现实是残酷的，总是逼迫相爱的人分开，李四叔身为特工，成天因为大大小小的任务而满世界跑，若杰西卡和李四叔在一起，那么杰西卡将成为李四叔最大的包袱，同时也将杰西卡置于危险中，李四叔为保杰西卡的安全，同样也不愿耽误杰西卡的未来，迫于无奈的选择了分手，并对杰西卡说：“不要等我了。”即使是多年后依然相爱的两个人再次相遇，杰西卡依然说：“如果你要我等，我绝对会等你。”然而……唉，现实啊。果然喜欢就是放肆而爱就是克制，李四叔克制住了自己，始终不渝地相信着杰西卡值得比自己更好的男人才放开了手，然而这反而害了自己的挚爱。到头来，我们都还是孤身一人。
        结尾，宅总在医院看着失魂落魄走出医院的李四叔，说的那句“sorry, I'm so sorry",是多么的无奈，李四叔背影是如此的落寞孤寂。
         爱，是答案是问题更是永恒无解的谜啊！李四叔回忆那段我真的看哭了，插曲也是催泪啊！太虐了。

美利坚直众国也终于拜倒在宅腐萌旗下了！！！
傲娇受给忠犬攻缝西装啊！四叔一脸享受啊有没有！才做空了1亿就high起来的屌丝啊！不知道你身边那位的好基友老里巴早就做空了5个亿啊！所以随便玩玩就甩你1.5亿啊！尼玛后面0太多，放了两次特写姐都没数清有多少个0啊！
17集的小baby真是萌爆了啊！三人一起上街毫无违和感啊！四叔舍命救小baby都把我看哭了啊！带着baby的单身男人最有魅力啊！虽然我知道你已经有宅总了，但还是在脑海里上了你一百遍啊！光光脑补你在耳边用那性感的声音说call my name，姐就已经浑身酥软了，OMG，下面我都不好意思写下去了。。。。捂脸逃走