不可饶恕2021

如同海报上说的那样，没人能逃得了过去。

桑德拉再也不是《生死时速》里头那个咋咋呼呼的女朋友，故事开始，桑德拉已经坐了20年的牢。

为什么坐牢，故事的开始有些闪回，但是具体原因不详。

但是出狱后的桑德拉被假释官交待：第一不得回当年的旧居，第二不得联系收养人，第三不得和曾经的罪犯接触。

从此以后，老老实实做人，踏踏实实做事，别整什么幺蛾子。

就桑德拉这种个性，不把这些“戒条”犯个遍，也不是桑德拉本尊啊。

可是，暂且不说桑德拉。

在她出狱的那天，就有人盯上了她。

当年被杀的警察的孩子，还念念不忘当年的经历，想着报复。

大哥整天在弟弟面前叨叨叨，说着不能放过凶手。

而弟弟已经是成家立业的人了，对这些事儿不怎么在乎。

只是人架不住撺掇，一来二去，弟弟决定和桑德拉面对面谈一谈。

没想到桑德拉甩给弟弟一句，又能怎样，生活还得继续不是。

其实这一次对话，桑德拉根本不知道弟弟的身份，生活困苦，但还得继续不是。

于其说是挑衅，还不如说是桑德拉的自我安慰。

但在弟弟的耳中，这成了赤果果的挑衅。怎么，你给我的家庭造成的伤痛还在，你就想着生活继续？

门都没有。

更为狗血的是，当自己的大哥和自家的媳妇儿被当场抓了个现行时，弟弟彻底崩了，这狗屁的生活，还怎么继续？

而另一方面，桑德拉并不知道危险正在逼近，首先去看了看旧居，巧了，旧居的现主人，正好是个律师，桑德拉就想着律师帮忙联系妹妹的收养人，她在狱中写了无数的信，都没有回应。

律师也是个正直的人，虽然不是自己的专业领域，但还是尽力帮忙。

不过，律师家的这位，有点意思。

在知道“真相”的时候，这观点有点危险啊，咋滴，科威特中枪，就值得尊重了啊。

值得一提的是，桑德拉在出狱后遇到的工友。

看起来，这位男士对桑德拉还是有些好感的，有意无意的帮桑德拉一把。

但是，当桑德拉告诉他自己的身份时，这位男士的表现亮了。

桑德拉对此无比失望。

可是，这不是结束。

这个反转，真是绝了。

好吧，当故事的真相被一层层揭开，如何结局呢？

多年以前，桑德拉的妹妹出生，妈妈因为难产去世。父亲受不了这种打击，在妹妹五岁时，开枪自杀。

桑德拉和妹妹相依为命，但是很快就失去了安身立命的房子。

桑德拉为了房子，选择了抗争，这或者也是一种无奈的反抗而已。

可是，没想到，在抗争的过程中，妹妹开枪杀死了警长。

桑德拉决定自己顶罪。

而反观这位无辜的警长，家里头两个孩子，在警长牺牲后，妈妈承受不了打击，终日酗酒，想来这两个孩子，过得也不那么顺畅。

时隔二十年，桑德拉出狱，警长的孩子想着复仇，弟弟想让桑德拉尝尝失去亲人的滋味，却不想误绑架了收养人的女儿，桑德拉和收养人的女儿面临精神崩溃的弟弟，将如何自择？

身处其中的每一个人，好像都无法逃得了过去，唯一一个例外，倒是桑德拉的妹妹，她开了那一枪之后，把这些事儿忘得一干二净，没有过去，也就无所谓逃离。

故事的结尾，非常不错。

当桑德拉面对精神崩溃的弟弟，她告诉弟弟，当年的警长都做了什么。

原来，那个警长，想着把桑德拉姐妹接到自己的家中，以后一起生活。

如果，如果不是那意外的一枪，事情本来可以结束得很完美的。

只是，一切没有假如。

生活还得继续不是，可惜的是，生活又无法继续，桑德拉在其中辗转，我等亦如是。

影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。

这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。

现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。

这样做难道不对吗？让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？

要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？理解这一点，是理解电影主题的关键。

最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好

如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——

……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青

……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》

家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。

确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段

他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。

司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大

所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。

20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？

这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。

这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。

这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的

而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。

即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作

真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？

而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。

Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性

不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。

这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。

Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的

所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。

这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。Ruth想要重新走入社会怎么办？他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。

但这可能吗？几乎不可能。哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？但结果如何呢？当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。

现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。

这位大姐知道Ruth身上的故事吗？并不。但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出

于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。但这之后会发生什么？假释官没有说。影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？

写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。

那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。

其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。

的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？

这个问题，就留给观众自己思考吧。

当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会。/野兽难道就没有生活的权力吗？这是个复杂的问题，所以在素媛案件中赵斗顺出狱后韩国政府在维持治安上花费了巨额的人力物力财力，在这部影片中讲女主布洛克ruth“枪杀”警员20年后出狱与社会的问题，着墨重点描述了布洛克寻找妹妹见面的可能性，对布洛克服刑20年带来的改变一概而过，实际上正常人进局子被police“款待”20天都会有巨大变化，但影片中布洛克身上的印迹比20天还少，不是说进了监狱就变坏变成混混，重刑犯刚刚出狱那种木、跟不上时代、被监狱体系锻炼的细微变化一看就是刚出来的。如果真的没灵感其实可以多看看cctv 那些因为家暴杀丈夫的女人的访谈节目，可能和杀police的动力不同，即使每个女人的长相性格阅历学历不同，但她们的眼底那种眼神真的和没经历过的女人不同，不仅仅只是tough，说tough没人比得上科恩嫂了，布洛克生死就砸穿自己亲手做的流浪者之家，额额额/布洛克出狱后当面警察的 两儿子一直耿耿于怀，小儿子弟弟到布洛克工作地以陌生人的身份听到布洛克说“生活还得继续不是”，这句话就像李沧东《密阳》里人家还没原谅你加害者自个就原谅自个了，谁听到都生气，所以当小儿子生活不顺回家又看到自己大哥和媳妇儿被当场相亲相爱实施了绑架布洛克亲妹妹的恶念，实际上这并不是单纯的美好的为父avenger，也不是无脑冲动把对哥哥的愤怒投射到布洛克身上，而是一个小人物乃至所在的阶级矛盾的爆发，影片中映射的阶级问题：1、普通底层人物，比如警长两个儿子白人文化程度不高，一般是警察或者蓝领，重视家庭传统，遇到事情擅长武力输出，有点算不上典型的红脖子。《静水城》马特达蒙那种络腮胡牛仔服鸭舌帽是挺典型的红脖子。2、白左阶层，比如布洛克妹妹一家，一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，讲道理逻辑，固守自己的政治正确刻板，所谓的人道主义也有点虚伪。3、少数族裔阶层，比如住在布洛克凶宅里的律师的黑人太太，又卑又亢表面强势刀子嘴豆腐心，觉得全美都种族歧视“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”，到最后反而对布洛克伸出缓手。所以这不是一次单纯的avenger绑架杀父仇人的妹妹，最后布洛克回忆死去警长热心友善的一面唤醒小儿子心里的善良，小儿子倒地后布洛克没有慌张逃离在一侧x 光透视，到最后真正的妹妹也是真正的杀人凶手出现，爱的拥抱，热泪盈眶，设置的差点意思，正常人这么大了会有自己的判断了，知道自己的所作所为带来了什么代价，这时候妹妹应该是愧疚甚至躲避的，就像我们如果欠了亲人好大人情或者因为自己整个人生都改变了，你会怎么做？一定又想报答弥补又想逃避，因为姐姐离开才妹妹5岁虽然有少许记忆但不至于会深爱，5岁后一直由白左抚养长大也一直没看到那些信，一瞬间看到那些感情热烈的信件是有点懵的，需要时间消化，现在也还没到知道承担责任的年纪，不过已经知道做了事害得姐姐坐牢应该是本能躲的，那个熊抱算是中国合家欢乐吧

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

若不是桑德拉主演，这可能就是一部平平无奇的片子了吧。

一早就能猜到她饱含着思念的同时也充满了委屈和怨念。她的压抑和隐忍简直是满分演技。狱中的忍耐，出狱后虽坚强前行但内心还是深藏着茫然和恐惧。一切的一切都是为了，再见到妹妹一次。

看起来仿佛只有区区几年的感情，可是过了几倍于这个年限的时间，那种深沉的爱与思念却有增无减。血脉亲情的意义，懂了。

而妹妹所在的家庭也极好。我想最终，Ruth一定是欣慰甚至喜悦的。自己的一切没有白费，妹妹成为了那个好姑娘，拥有了自己已经可望不可及的人生。被爱着的幸福和美好，也懂了。

相对来说故事还是过于简单，以至于最后说出真相那一刻观众也并不会有恍然大悟原来如此的瞬间感受，只觉本应如此。四颗星还是都献给桑德拉神一般的演技吧。

Ruth Slater 一家，母亲难产而死，父亲自杀，女主 Ruth 独自抚养妹妹长大 5 岁，结果因为家中经济问题房产被银行收回，无立锥之地

被误杀的警察一家，从兄弟俩人对话中得到，警察死后妻子终日酗酒，兄弟俩人自然就过早感受到了生活艰辛

弟弟因为年幼受到的影响还算小，顺利结婚生子，但是幼年不幸福的家庭足以影响到自己的婚姻。生活中也是充满各种不如意，缺少对妻子孩子的关爱。最后导致妻子出轨，自己被极端情绪占据，绑架被抓入狱

随后的生活的不幸就会继续转嫁再下一代 ......

令人绝望的世道轮回，社会底层出现的一个微小的漩涡足以毁掉两个家庭三代甚至更多的人

幸好编剧好心，没有杀死养父母家的妹妹，否则女主妹妹 Katherine 养父母一家也将陷入同样的诅咒中

不可饶恕 (2021)

7.9

2021 / 英国 德国 美国 / 剧情 / 诺拉·芬沙伊德 / 桑德拉·布洛克 乔·博恩瑟

桑德拉布洛克演的这一部电影确实主要是拍人性，原来这个可以这么说，是展现了最伟大的亲姐妹爱，即使是年幼的妹妹小时候枪杀了警长，但是姐姐宁愿坐20年的牢代价来维护自己妹妹未来的人，牺牲自己的人生，这种电影确实很难得，可以这么说，是一部高分的犯罪片和一部亲情片吧，可以这么说!